D'une façon schématique, le Graal consiste pour Eric à souffler deux boules, chaque fois recouvertes de verre transparent. l'une partant par exemple d'une ballotte de noir doublée de gris. L'autre formée de trois sous-couches de verre de couleur différente (jaune, rouge et noir). Maintenues à chaud, les deux boules sont placées tête-bêche. À l'aide de baguettes en bois, l'une est doucement ouverte et rabattue sur l'autre comme une chaussette. La pièce est mise à recuire. Refroidie, la pièce opaque est sablée avec des caches ou gravée selon le décor qui dégage les couches de couleur situées à l'intérieur. Dans une phase ultime, la pièce est réchauffée, recouverte de verre transparent et soufflée à sa taille définitive. Le décor ainsi emprisonné, grandit en même temps que le soufflage.« Avant la réalisation, précise Eric, je dessine tout : le thème que j'ai dans la tête, la superposition des couleurs. Ce n'est pas quand on a la pièce en fusion au bout de la canne qu'il est temps de se poser des questions. » Aussi fascinantes que peuvent être les techniques, le verrier ne veut pas en rester l'otage. «Elles sont là pour nous servir, affirme-t-il fermement, et pas l'inverse.

Cela ne me gène pas d'abandonner la canne et de couler du verre dans du sable, pour les besoins d'un trophée, comme celui que je crée pour Ariane Espace. Je me fais plaisir en soufflant de bons objets fonctionnels pour le décor de la table et suis capable de réaliser un vase parfait. Mais il m'arrive de le brutaliser à chaud avec la pince ou quelque autre système pour qu'il prenne un sens différent et une deuxième vie. C'est l’instinct de liberté que tout artiste doit préserver en lui-même. »Bien qu'ils soient captifs sous le verre, les décors des Graals – signes, animaux et personnages respirent la vie comme ces poissons qui nagent sous la glace ou ces marionnettes turbulentes du théâtre d'ombre. Ils font partie des racines de l'artiste, passionné par les « runes », caractères nordiques gravés du 13ème au 15ème siècle sur les rochers ronds et plats du bord de mer. Rébus, pictogrammes ou sentences, ces hiéroglyphes venus du froid racontent des histoires de chasseurs, de marchands partis pour l'orient sur leurs navires, de rois Ostrogoths livrant des batailles et aussi des paysans aux prises avec le quotidien difficile de travailler la terre.« J'y trouve de belles images, confit Eric Lindgren, des archétypes que j'utilise dans mes compositions où le violent s'oppose au sensuel évoquant les ambivalences qui existent en chacun de nous. Ces images m'aident à me retrouver moi-même. Je ne cherche pas à les situer dans l'histoire, j'en garde la poésie. »Malgré leur prix élevé, justifié par leur longue et difficile élaboration : tous les Graals qu'il crée sont acquis au fur et à mesure par des collectionneurs. Eric Lindgren n'arrive pas n'arrive pas à avoir assez de pièces pour constituer une véritable exposition comme le lui demande la Glass Galerie à Cologne ou l'Espai Vidre de Barcelone. « À trente-cinq ans, conclut-il avec regret, je suis un peu coincé par ma production. Je sens qu'il serait bon pour moi de donner du temps au temps. »

Colette Save